汉文帝前四年，长安城的一间牢房里，蜷缩着一个曾经手握百万雄兵的老人。狱卒对他呼来喝去，甚至拳脚相加。谁能想到，这个人几年前还统领北军、亲手把皇位送到当今天子手上？出狱那天，他仰天长叹："我曾统率过百万大军，却直到今天才知道，一个小小狱吏的权势竟能大成这样！"这个人，就是西汉开国功臣周勃。
周勃早年家境贫寒，靠编织蚕箔为生，闲时还给人吹箫奏乐、料理丧事，是个不折不扣的市井小民。但他有一身好武艺，能拉硬弓。秦末天下大乱，他跟着刘邦从沛县起兵，一路南征北战，从队率一直做到将军，是刘邦最信得过的老兄弟之一。刘邦临终前留下遗言："安刘氏者必勃也"——将来能保住刘家江山的人，一定是周勃。这句话，后来一语成谶。
刘邦死后，吕后专权，大肆分封吕氏子弟为王，眼看着刘家的天下要变成吕家的天下。吕后一死，吕氏一族更是密谋作乱，企图彻底篡权。危急关头，身为太尉的周勃想尽办法混入北军军营，靠一句"为吕氏右袒，为刘氏左袒"的号令，硬是把军心拉回了刘氏这一边。他随后亲自率兵诛灭诸吕，拥立代王刘恒继位，也就是后来的汉文帝。这一战，周勃是名副其实的定鼎之功。
汉文帝登基后，对周勃感恩戴德，封他做右丞相，赏黄金五千斤、食邑一万户，风头一时无两。可周勃自己心里清楚，功高震主从来不是什么好事。他没等皇帝动手，主动请辞相位，灰溜溜地回了封地绛县，指望从此低调度日。谁承想，一年多以后，丞相陈平病逝，汉文帝又把他召回来顶了十个月的班，随后又是一纸诏书，把他打发回了封地。这一来一回，看似皇帝念旧情，实则每一次任命和罢免，都在敲打他：别忘了自己的位置。
回到绛县后，周勃的日子过得提心吊胆。每次河东郡的郡守、郡尉来巡查，他都疑神疑鬼，以为是朝廷派人来杀自己，于是常常身披铠甲，还让家里人手持兵器一起出门迎接。这本是自保之举，却被有心人抓住了把柄，一封告发信递到了汉文帝案头，罪名是——谋反。
汉文帝把这案子交给廷尉审理，很快周勃就被押解到长安下了狱。曾经指挥千军万马的太尉，一下子成了阶下囚，慌了神，竟不知道该怎么替自己辩解。狱吏见他失了往日威风，开始变本加厉地欺凌侮辱。走投无路之下，周勃拿出千两黄金塞给狱吏。收了钱的狱吏这才松口，在木牍背面悄悄写下几个字："以公主为证。"这里的公主，正是汉文帝的女儿，周勃长子周胜之的妻子——原来周家和皇家早有姻亲。
周勃这才想起，自己还有这层关系可以借力。他托人给儿子带话，让儿媳公主进宫求情。公主找到了太皇太后薄氏，一把鼻涕一把泪地哭诉。薄太后信了，亲自把汉文帝叫来质问："绛侯当年手握皇帝玉玺，统领北军几十万将士的时候都没有谋反，如今住在一个小小的县城里，反倒要谋反了？"这句话问得汉文帝哑口无言，其实这时候廷尉的调查也已经查明周勃并无实据，汉文帝顺势下诏，赦免周勃，恢复他的爵位和封地。
就是在走出监狱大门的那一刻，周勃说出了那句流传千古的感叹。这句话看似是一句牢骚，细品之下却道尽了他这一生的落差：在战场上，他是能左右天下大势的将军；在牢房里，他连一个小狱吏都得低声下气。权力的边界，从来不在你曾经立过多大的功，而在你此刻站在谁的地盘上。
周勃出狱后不久便去世，谥号武侯。他这一生跌宕起伏，最终得以善终，已经算是同时代功臣里少见的幸运儿——韩信、彭越等人，连这样一个体面收场的机会都没有。可命运的轮回并没有放过这个家族。周勃的次子周亚夫，同样是一代名将，平定七国之乱、拯救汉室于危难，功勋不亚于父亲当年。然而周亚夫晚年也被人诬告谋反，同样锒铛入狱，只是这一次，他没有父亲那般的运气和人脉，最终绝食而死，含冤离世。一对父子，两代功臣，几乎复刻了同一种命运的剧本。
从周勃的故事里，后人读出的从来不只是一句感叹。功劳再大,也大不过皇权的猜忌；官阶再高，一旦跌落，也高不过看守你的那个人手里的钥匙。这大概就是为什么，两千多年过去，"安知狱吏之贵"这六个字，依然能让人一读就懂，一懂就心惊。
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
